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Nota de las editoras

Al principio: el horror. La llamada guerra contra el crimen 
organizado declarada por el presidente Felipe Calderón  
comenzó a ahogarnos desde el inicio del sexenio. Los periódi-
cos se convirtieron en contadores de muertos y nosotros, los 
periodistas, en corresponsales de guerra en nuestra tierra. En 
las redacciones se hablaba de “narcos” y “capos”, y el lenguaje 
“estilizado” del asesinato llegó para quedarse: “los enlonados”, 
“los entripados”, “los encajuelados”, “los encobijados”, “los 
disueltos”, “las narcofosas”, “las narcomantas”, y su máxima 
expresión, “el ejecutómetro”. 

El horror se volvió una condición del país. Muertos, desapare-
cidos, masacres, huérfanos, viudas, desplazados, fosas comunes, 
cuerpos discapacitados por las heridas, seres inhabilitados por 
el odio, ciudades rotas, abandonadas. De ahí partimos. De 
un sexenio con permiso de matar, donde la vida perdió su valor, 
donde los muertos cotidianos eran culpables de su muerte.
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Es un esfuerzo colectivo de periodistas hermanados 
por la indignación ante la pérdida de respeto por la vida 
humana durante el que ha sido llamado el sexenio de la 
muerte: Thelma Gómez, Alberto Nájar, Daniela Pastrana, 
John Gibler, Vanessa Job, Lydiette Carrión, Luis Gui-
llermo Hernández, Elia Baltazar y las editoras. Lo hizo  
posible el financiamiento del Sindicato Noruego de Perio-
distas (Norwegian Union of Journalist), especialmente Eva 
Stabell, quien creyó a ciegas en este proyecto de la Red de 
Periodistas de a Pie.

Nuestro punto de partida fue que esta guerra no merece 
ser contada sólo desde la sangre, desde la brutalidad, desde 
el sinsentido de los asesinos uniformados y no uniformados. 
Merece ser contada desde la dignidad de los sobrevivientes, des-
de las costuras invisibles del amor que se asoman entre las 
ruinas, desde las personas sanadoras de almas, desde quie-
nes se hicieron escuchar cuando salieron a las calles a gritar 
su verdad en público, desde las que se organizan con la 
inquietud de hacer algo.

Este esfuerzo implicó pararnos ante el horror desde un 
ángulo distinto para encontrar debajo de la tierra esas brasas 
que se niegan a apagarse, aprender a escarbar entre la des-
trucción para encontrar la reserva moral de este país que se 
plantó ante la guerra, prestar oído a los relatos de la gente que 
se sacudió la ceniza, retomó las riendas de su vida y con otros 
delinea un futuro distinto. Implicó acercarnos a la gente para 
encontrar: ¿de qué madera están hechas las mujeres que mar-
chan por el país buscando a los hijos que les arrebataron o 
las que todos los días alimentan a migrantes desconocidos? 
¿Por qué un padre sin darse tiempo para guardar el luto por 

En ese extraño, nebuloso campo de batalla, varios perio-
distas nos sentimos retados a escapar del horror, o por lo 
menos a no quedarnos paralizados ante él. A combatir, con 
investigación, datos, análisis y testimonios, el anonimato 
oficial de las víctimas. A recoger las historias de familiares, 
sobrevivientes y testigos que describían una realidad distinta 
a la narrada por los hacedores de la guerra en sus mantas o 
en sus boletines oficiales. Sentíamos esa urgencia de gritar 
que detrás de cada una de las noticias sobre los asesinatos, 
quedaban víctimas heridas y silenciadas que necesitaban so-
lidaridad, ser escuchadas, atendidas.

Cuando nos sacudimos del aturdimiento inicial varios de 
nosotros escribimos crónicas o participamos en libros donde 
documentamos los impactos de la violencia en la sociedad. 
En las charlas y presentaciones de nuestro trabajo abundaba 
el dolor. Pero también entre el público surgía una inquietud: 
¿qué podemos hacer? La pregunta no dejaba de resonar.

Entre periodistas nos cuestionábamos si podíamos escribir 
sobre la violencia sin abonar a la parálisis, a la desesperanza 
de la gente. Y cuáles son las historias de vida ocultas entre 
la muerte, cuáles las que más urge contar. Ante estas incer-
tidumbres se abrió paso una respuesta: las que dan aliento. 

Era verdad.
Este libro nace como un esfuerzo de ensayar o tal vez de 

construir un periodismo de esperanza, de exploración de lo 
posible, de construcción de paz. Un periodismo que pro-
voque la indignación e invite a la acción. Que encuentre y 
cuente las historias de personas que, manejando su miedo, 
esbozan una respuesta a la pregunta que nos persigue: ¿qué 
podemos hacer?
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comunidad, al calor de una fogata. Entonces comenzamos 
a hablar de las rutas recorridas al lado de las y los protago-
nistas de este libro esperando que sus historias sirvan para 
construir algunas respuestas.

Marcela Turati y Daniela Rea

su hijo sale a arropar a todos quienes sufren como él? ¿Cómo 
una comunidad casi extinguida es capaz de desarmar la des-
esperanza?

El proceso de reporteo no fue sencillo. Nos enfrentamos a 
nuestros propios idealismos y condicionamientos, a la prácti-
ca arraigada de mirar la realidad en blancos y negros, buenos 
y malos, a la simpleza de buscar héroes solitarios en lugar 
de colectivos organizados, a nuestra impaciencia por no ver 
resultados “más noticiosos”. 

Aprendimos que el periodismo de esperanza exige entender 
procesos y que las soluciones esbozadas por quienes se oponen 
a la violencia son esfuerzos incipientes, sostenidos con pinzas, 
con actos de amor cotidiano, a contracorriente del vacío del 
Estado.

En ocasiones, ya no encontramos algunas experiencias 
que fuimos a documentar. Llegamos tarde. El terror las ha-
bía alcanzado. Sin embargo, estamos convencidos de que 
cada vez que una experiencia se extingue otra germina.

Entendimos también que, a quienes habitamos este país, 
la guerra nos obligó a ser ciudadanos, a tomar postura. No-
sotras y nosotros, como periodistas, decidimos ponernos junto 
a quienes la sufren, tratando de comprender algo sobre su 
fortaleza ante el dolor y sobre las claves que los mantienen 
trazando caminos hacia la paz, la justicia, la memoria y la 
verdad. 

Hoy lo sabemos: la esperanza más que un puerto, es un 
horizonte. Un camino largo que se anda a pequeños pasos.

Ahora cuando hablamos en público del horror que hemos 
visto y del dolor que hemos tocado, y la gente pregunta qué 
podemos hacer, decimos que la respuesta se construye en 


